当我提到“22”这个数字时，，，Fly下意识纠正
：“我是大月生的，，，还差2个月，
，现在是21岁”。。
。。Fly，
，，
，本名彭云飞，，
，，重庆人，，，《王者荣耀》电子竞技职业选手
，，，，是 KPL唯一的六冠王，，
，，以及六次总决赛MVP，，，
，现在效力于狼队电竞
。。。。

一般认为
，，21岁是职业电竞选手的分水岭。。他们的黄金年龄是16-21岁，，
，，之后技术和反应会极速跌落。。2021年，，，在相关规定出台后，，，，这个年龄段又被限制到18-21周岁。。。一茬一茬的后浪涌现
，，，然后又被更大的后浪淹没。
。。。

Fly对这个数字保持天然敏感——“KPL第一人”也躲不过自然规律
。。。。同期出道的队友和对手悉数退役。。他们的身影还留在比赛中，，作为主播
、、解说，，而不是选手
。。

只有Fly，，，，不仅在2022年稳坐绝对主力，，，，仍然是联盟最令人望而生畏的边路，
，，，带领狼队向第七个总决赛冠军发起冲击。。。
。“5年来，
，
，，有多少人想取代我？？
？”他自问自答，
，，“我仍在巅峰”。
。。。

每个人都在猜测，，他的极限在哪里？？？

狼队电竞王者荣耀分部的主场落地在重庆，，，，正在规划中，，，整支队伍的训练暂时移师于上海的闵行基地。。一只叫“妹妹”的中华田园犬侧卧在门口，，
，时刻提醒“狼”的地界到了。。。

上午11点，，
，，穿着队服的Fly出现在一队的房间，，，开始当日的个人排位练习，
，，操练尚未熟悉的英雄。。。。下午2点到晚上10点是战队训练赛。
。。。要么邀约联盟的其他队伍，，，
，要么是一队和二队的内部对抗。
。。二队就在隔壁
，，，但训练永远在线上，
，，除非是打乒乓
，，那是为了提升专注度和协调性。。白板上写满了战术提示，，，诸如草丛危机意识、、、打不过换线等。。

一局比赛的时间约在15-30分钟。。
。
。然后就是汇同数据分析师、、、、助理教练、、主教练复盘、、、、自查、、、战术分析……一周六天，，如此循坏往复。
。。例外在随需求确定的战队运营日，
，，，也不属于休息日，，，是留给采访、
、、直播
、、、、商务的时间
，，，，但至少可以放松脑子。。

在《王者荣耀》，
，
，玩家可以使用110个英雄中的不同角色
，
，这些角色定位为打野、、
、法师、
、
、、射手、、坦克等，
，拥有不同的属性和特点，
，，玩家通过五人的配合攻破对手基地最终获得胜利。。。。

但职业训练的特性在于，，，，首先，，，英雄的掌握度必须达到一定境界，，且“优势”英雄越多越好，，，就像踢球，，，，没有技术就没有战术
。
。。这背后是高密度的训练
。。。其次，，，新版本的游戏很注重前期布局。。。。“我要怎么做，，，，才能打得过他
。
。。我如果打不过他，，，我要去做什么？？”都要以“上帝视角”构思。。训练时，，教练会冷不丁地来一句，，“你被对手细节操作了呀”，
，，，压力就这么猝不及防地到来。。

王者荣耀职业战队一线队伍的大名单一般有10个人
，，，，按照ab组分为主力的一队和替补的二队。。像狼队这样的联盟S组队伍，，主力和替补实力相当。。。。但只有一队才享有上场比赛的资格。。教练组会随时轮换名单。。。2021年
，，，，状态不好的Fly也曾被下放到二队，，，
，某种程度上
，，，二队的作用就是持续向一队施压。。。
。

队员们的专属电竞椅上有个小枕头，，
，，上面无一例外地沾满了碎发
，，正是压力的痕迹。。。。腰肌劳损和腱鞘炎则是职业病。。。18岁时
，，，Fly就被医生告知
，，颈椎的生理弯度消失了。
。。。而一般的患者在30岁以上
。。。

每个人都想多练习。。。但根据“健康电竞”规则：晚上12点必须上缴手机，，，包括训练机和和个人机。。早上10点半必须起床拍照打卡。。
。睡在床上，，，Fly会想一些非常规套路。。。灵感一来，，睡意反而没了。。。

狼队主教练黎洛说，
，，，Fly的优点之一是自律。。不管训练还是活动，，，，他从不迟到
。。。自律的试金石是减肥。。2017年，，，，由于长时间训练和不规律饮食，，
，Fly体重一度骤增到170斤。。他开启了减肥征程，
，，禁绝零食、、、
、饮料和宵夜。
。。。电竞选手的夜宵就是正顿的晚餐
。。一到夜里
，，，队友外卖的香味老是往鼻子里钻。。。忍耐带来回报
：瘦下来的Fly眉目清俊，，渐渐有了偶像范儿
。。

“吃东西得慢
，，，一口口咀嚼”，，，，他介绍经验
。。。。去现场比赛的途中也刷刷短视频，，，，从中知道了“蔬菜中蒜苔碳水高”的知识点
。。。。久而久之，
，，，兴趣爱好被算法捕捉，
，滑动屏幕尽是减肥相关。。。  

《王者荣耀》的月活用户在1.5亿左右，，
，但进入KPL的职业玩家只有180人。。18支队伍，，每支参与赛季的人数为10人。。。
。到下个赛季
，
，，，半数新面孔出现，，好比洗了一次牌。。

如何才能成为一名职业选手？？？如何才能成为下一个Fly
？
？？

黎洛介绍
，
，狼队电竞有完整的赛训和梯队体系
。
。每一年，，，
，俱乐部会邀请年轻的选手加入青训营。。。。硬性标准是巅峰赛全国前100名
。。。。试训队伍动态调整，，人数保持在10-12名左右。。合格的人员将参与KPL选秀，，，成功者即跨过职业门槛
，
，，，淘汰率至少6成。。。狼队有一个自留签的名额，，留给青训营里最优秀的选手
。。。

狼队历史上的6个冠军在线上招募时起到很大作用，，
，“自报家门是有优势的”
，，，回应也快一些
。
。。。Fly也是重要的砝码，，
，年轻人总是对旗帜性人物充满想象，，
，何况可以得到近身请教的机会。。。黎洛说这大概就是品牌效应吧。。。

何为“优秀”
，，他和他的7人教练组有敏锐的判断。。。。分析师会根据选手们近100场的训练赛，，，，分门别类地拉出数据——场均击杀、、、、场均死亡、、每分钟经济……一目了然。。更便利的方法是观察一个全新英雄的练习时间：有天赋的人一个月就熟练了，，，有的可能需要半年。
。

性格也是天赋的一部分。。有没有沟通能力
？？？
？情绪是否稳定
？
？
？能不能协作？？？
？——决定了团战的成败。。。。黎洛还有一个辨识“面相”的秘诀。。。如果一个人的眼神清澈有光
，，，那么大概率他是一个专注的，，，极度渴望胜利的人。。。

Fly就是那种有光的人，
，，，尽管眼睛常年折叠成一条缝。
。
。他荣耀等身，
，，，依然对“赢”充满了渴求。
。
。。狼队目前的阵容配置
，，，，是打野和射手两个强势角色带节奏，，外加三位配合性角色支援辅助
。
。Fly新晋苦练的坦克并不属于C位
，，，他要听从队友的安排。。
。

“这就是Fly性格好的地方，
，，，明星选手一般是不大能接受蓝领或绿叶的定位。。
。。”黎洛带过的很多明星选手，，，，因为过不了心理关
，，，职业生涯就此终结。。。联盟的版本更新太快，，优势位置随时都在变化。
。

如果回看2017年的比赛视频
，
，， Fly有很多以一打多的高光时刻
，
，，，炫目炸裂，，，引众人振臂高呼。。
。而现在，，这样的时刻在退场。。。“版本不一样，
，，，就是要适应，，苦练新角色”，，他倒是淡然
，，，同时以22岁的高龄，，，，维持超一流的竞技状态
。。
。。

身体上的疲惫，
，却是现实。。不像以前，，每日从早上9点到晚上12点，，，，绷紧弦地苦练，，，，却全然不觉累。
。
。。新人在不断登场，，，新的边路明星，，，，也在不断登场。。

Fly问过自己，
，
，“如果更厉害的人来了，，，该怎么办
？？？”这是竞技比赛的进化法则。。

“我不会马上退役。。。哪怕放到替补席
，，，一定给他压力拉满。。
。”他给出自己的答案，，，，“做Fly的对手，，，不会那么容易。。
。。” 

//////////